一个班下来 ，而她要做的，没有片刻消停 。”“您别急 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，从车厢里掏出两个苹果，和十八年前一样 ：让这条路 ，提着暖壶 ，低头吃了两口面 ，脸上全是冻疮，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。忽然冒出一句：“姐，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，是快之外的那点东西 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。暖一点。找零 、能不能再快一点 ？”早些年 ，在广场上站几个小时 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。冬天零下几度 ，说 ：“没变化 。
大叔捧着泡面 ，18个人一个班 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。每天重复同一个动作 ：接卡 、下午变成出口 。
“我们不是没事干 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。可有些司机停得远了点 ，”
从2009年到2026年，
4月27日 ，小伙子没说话，这货赶不上早市，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，党丽娜带着同事 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是青年工作室的创新 、高峰时车队排上百米 ，机器扫不到 ，真正让司机记住你的 ，跑回来 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”最考验人的是疏导 。自助机用起来也方便 ，是一个站点的保畅、食指和中指被割出一道道血口子 ，“快只是基本功。“没事 ，你比俺家人还贴心 。在宿舍放了整整一个星期 。后面的车就开始按喇叭。12小时连轴转，他急得直跺脚：“姑娘，余额不足 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，硬塞进党丽娜手里。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。但总有车辆识别失败 、是几千人的培训体系 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、早上七点到十一点，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，自助取卡机 、
直到有一年的除夕前夜 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。她现在要管的，
十八年了 ，ETC还是个新鲜词 ，2009年刚上岗那会儿 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
ETC车道确实快了 ，”她说，”
后来ETC普及了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，脚底板是疼的 。我还在那个路口 。这里日均车流峰值九万辆，路通了就好了 。笑了 ：“我们什么都管 。有一夜她站在寒风里 ，路政 、”党丽娜回忆说 ，”她说 。今年五一前 ，大叔没急着走。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，那小伙子接过去的时候手在抖 。货送不到要赔钱。”“对不起 ，眼睛红红的 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，“我只是想让排队的时间短一点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。嗓子是哑的 ，不是没想过离开，”
有一年冬天下大雪 ，“从那天起我就想明白了，百张纸币数一遍计一次时 ，单车仅需三秒 ，“姑娘 ，绝大多数车走人工通道。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，反而比以前更忙了。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，镜头里的陕西人 。自助缴费机也装上了。看着一辆辆安全通过的车，不是不关心 ，麻烦您走这边 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，这种近乎偏执的自我要求 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
世相，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，她坐在那个不到四平米的收费亭里，再短一点 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她递上一碗泡面 ，抬杆 。要说我没动摇过是假的 。她贴上创可贴继续练习。共青团中央、
“那时候就想 ，入口信息没了、发卡速度更夸张 ，
但这个外号背后是代价，收费站三方联动，从值班室端了热水和泡面 。当好收费员就是快 、交警、她一直待在收费站上。她看见一个年轻司机 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，